長時間じっとする

見えない空に道を引き、機体同士を離しておく。

全国で数百人規模

操縦そのものより、決断の手順を覚える時間が長い。

業界に近づかないと会わない

何を残し、何を残さないかを決めるのが仕事。

全国で数百人規模

図や表を、指でたどれる一本の線に置き換える。

全国で数百人規模

生まれて一日のひよこの雌雄を、一羽一秒足らずで見分ける。

全国で数十人規模

手術中、止めた心臓の代わりに機械を回している。

業界に近づかないと会わない

何十本もの絹糸を、台の上で決まった順に組み続ける。

全国で数十人規模

写真では写らないものを描くために、絵にする。

全国で数十人規模

生きた貝を開き、数十秒で核と外套膜を差し込む。

全国で数十人規模

意味を読まずに、文字の形だけを見る読み方をする。

業界に近づかないと会わない

まだ名前のない生き物に、正式な名前を与える。

全国で数十人規模

秒単位の遅れを、加速と減速だけで取り戻す。

意識しないと会わない

一書体を出すのに、二万字近くを同じ調子で描く。

全国で数十人規模

計算結果を、その土地の地形に合わせて読み直す。

業界に近づかないと会わない