機械

見えない空に道を引き、機体同士を離しておく。

全国で数百人規模

操縦そのものより、決断の手順を覚える時間が長い。

業界に近づかないと会わない

選ばれてから飛ぶまで、何年も地上で訓練し続ける。

全国で数十人規模

橋の裏側に回り込み、ひび割れの幅を測る。

全国で数百人規模

手術中、止めた心臓の代わりに機械を回している。

業界に近づかないと会わない

焼け跡の焦げ方の差から、火が出た一点を割り出す。

全国で数百人規模

映像に合う足音を、まったく別のもので作る。

全国で数十人規模

自分が植えた木を、自分では伐らずに次の代へ渡す。

業界に近づかないと会わない

沖で大型船に乗り移り、港まで操船を引き受ける。

全国で数十人規模

採型して作り、歩き方を見て、また削る。

全国で数百人規模

屋上から一本のロープで降りて、外壁を直す。

業界に近づかないと会わない

街の下に張りめぐらされた管の中を、映像で歩く。

全国で数百人規模

見せる場所ではなく、見せない場所を決めている。

業界に近づかないと会わない

暗転の数十秒で、舞台の上の世界を入れ替える。

業界に近づかないと会わない

秒単位の遅れを、加速と減速だけで取り戻す。

意識しないと会わない