段取りを組むのが好き

見えない空に道を引き、機体同士を離しておく。

全国で数百人規模

操縦そのものより、決断の手順を覚える時間が長い。

業界に近づかないと会わない

何を残し、何を残さないかを決めるのが仕事。

全国で数百人規模

選ばれてから飛ぶまで、何年も地上で訓練し続ける。

全国で数十人規模

作者の原稿を、読者に届くかたちにまで引き上げる。

意識しないと会わない

夜のうちに仕込んだ生地が、朝に焼き上がるように組む。

意識しないと会わない

将来を決めきれない相手に、自分の選択を選ばせる。

業界に近づかないと会わない

客の未来の好みを予想して、商品を仕入れに回る。

意識しないと会わない

客の資産と人生を聞いて、運用の選択肢を提示する。

意識しないと会わない

自分が植えた木を、自分では伐らずに次の代へ渡す。

業界に近づかないと会わない

打ち合わせの時間が数時間しかない進行を組む。

業界に近づかないと会わない

魚に何度もカビを付け、半年かけて石のように乾かす。

全国で数十人規模

収蔵品を整理し、その意味を展示という形で語る。

業界に近づかないと会わない

国立公園の中で、開発と保護の線引きを実際に引く。

全国で数百人規模

船で海に出て、海の温度と流れを数字で記録する。

全国で数百人規模

動きを失った体に、また歩くための手順を入れる。

意識しないと会わない

採型して作り、歩き方を見て、また削る。

全国で数百人規模

田んぼの水を張る時期と、水を抜く時期で一年を組む。

どの街にもいる

屋上から一本のロープで降りて、外壁を直す。

業界に近づかないと会わない

冬のあいだ蔵に住み込み、目に見えない菌の機嫌をうかがう。

全国で数百人規模

学び方の違う子どもに、その子に合う伝え方を探す。

業界に近づかないと会わない

暗転の数十秒で、舞台の上の世界を入れ替える。

業界に近づかないと会わない

部屋の方が歪んでいる前提で、畳の方を合わせて作る。

業界に近づかないと会わない

計算結果を、その土地の地形に合わせて読み直す。

業界に近づかないと会わない

一日限りの本番に、本人が気づかない課題をすべて出す。

意識しないと会わない

ぶどうの出来を、その年の気候ごと瓶に閉じ込める。

全国で数百人規模